许多红戏子与富贵闲人们混久了，或者抽大烟，或者叫条子彻夜豪赌，染就一身不长进的烧钱毛病。然而商细蕊抽烟嫖赌无一所好，除了高价定制戏服，就喜欢听同行们唱个戏，总之一切爱好还是围绕着他吃饭的行当，从来没有一丁点儿的厌倦之心。程凤台凡见到他，他不是在听戏就是在唱戏，不然就是在说戏编戏。

但是这天商细蕊非常安静地伏在桌上写写抄抄，旁边一叠报纸，全神贯注，就连小来给程凤台吱吱呀呀开门的声音他都没有听见。小来开了门，瞧也不往程凤台瞧一眼就转身走掉了，更不要说给商细蕊通报一声。程凤台正乐得如此，偷偷摸摸走近房里，往商细蕊背后一看。商细蕊提着毛笔艰难地写字儿，一张纸上横七竖八只写了十几个大字，每个字都被撑得格外巨大，胳臂腿儿抻出红线之外，惨不忍睹。碰到不会写的字，商细蕊就翻报纸现找，把报纸哗啦啦翻得一片响，最后凑得的那一篇文字这样的：

em>杜七，一年不见，甚为思念。我想做些新戏，然，他们都不好，戏词儿粘牙黏口，我只要你的。又及，我已知梵阿玲就是小提琴，洋琴远不如咱们的胡琴。求之无用，盼君速归。商细蕊。em>

写成这一篇半白话半文言的信，已然是要了商细蕊的命了。他长长舒一口气，把信纸举起来端详一遍，似乎对劳动成果还很满意，至少识字儿的人都能认识他写的是什么，那目的就达到了。直起身子一抬头，瞅见程凤台，吓了一跳：“二爷，你什么时候来的？还不出声！”

程凤台道：“我在偷看商老板给情郎写信，那什么，‘甚为思念，盼君速归’。瞧这心急难耐的。”

商细蕊哼他一鼻子气，一面把信纸对折起来塞进信封：“你就看见这两句了！真下流！这是杜七！”

杜七那种风流才子程凤台知道得很清楚，八成是在法国眠花宿柳，被洋妞儿绊住脚了。要不然北平哪儿就没有个梵阿玲了，还用专程跑法国，一待就待一年？只有商细蕊那么好骗，信他那套鬼话。

“你去封信，杜七就回来了？”

商细蕊说：“不知道。我就是催催他。二爷来！”他拿出一张纸片，上面是杜七在法国的地址，都是洋文，商细蕊描这些字母可费劲了，“二爷来帮我抄一下地址。”

程凤台握了握毛笔，感觉十分不对劲，笑道：“二爷可使不来这个。”说着从怀里摸出钢笔，在信封上抄下两行花体字，他的洋文写得比汉字漂亮多了。

“法国有什么好的？一个两个都往那里跑，去了就不回来，戏本子都不写了。”商细蕊有一种自我为主的毛病，觉得天下除了他的戏是正经事，是有趣的，是事业，别的都是可有可无的玩乐。因此对杜七的乐不思蜀很想不通。

程凤台划一根火柴点根烟，道：“我十二岁那年，我父亲带我和姐姐去英法走了一圈。法国好啊！女人特别好，香喷喷的，又白又壮，见了人就搂过来亲个嘴儿。你那个杜七，呵呵……”