程凤台说：“我不看，我哪看得懂这个，上了年纪，也不爱看谈恋爱的戏。我就来悄悄你，打个招呼，哈哈。”说着又去摸商细蕊的头面：“这是玻璃做的呀？挺亮的。”

商细蕊很乖顺地笑着让他摸，觉得程凤台好像是醉了，但是看那眼神很清楚，又不像醉，笑说：“我的《长生殿》与寻常的可不同，您耐心一些就能看懂了。这一出是杜七写的词儿，最简明扼要的。我和他攒了一年才排演完，下了大心血，绝对不让您白看一场。”

程凤台还未说什么，盛子云从前门兴冲冲地跑进来，看见程凤台，唬得一愣，不由自主地往后退了一退，露出点惧意。想不到又被他在这里捉了现行，真怕他与上海家里告状，含糊道：“程二哥，我那个……”

程凤台自己行为很不检点，却喜欢装正经教训人家孩子，盯着盛子云的脸，皮笑肉不笑地讥讽他：“哦？咱们的大学生又来啦？来这里做学问啊？”

盛子云站在门边上期期艾艾，冷汗都要出来了。商细蕊看着他可怜，打岔说：“戏要开始了，二爷快入座吧。”

盛子云还想和商细蕊说什么，程凤台看了一眼他，他只好默默跟在后头一起出去了。

清风剧院比戏楼子大上两倍，但是只要是商细蕊出场的日子，上座率都是十成十的。下边都满了不说，还有人买不着座儿，买的站票，在后面倚墙立了一排。程凤台和盛子云来到二楼左边的一个包厢，正巧和头一回在汇贤楼看商细蕊唱戏是一个位置。

戏一开场，先是高力士插科打诨，皇帝感叹寂寞。商细蕊扮演的杨贵妃上得台来，把眼角一挑。程凤台就觉得这个座儿真是妙极了，一个好的戏子，不止身段唱腔，连眼神里都是娇媚都是戏。他也不知道商细蕊平常那么一个天真糊涂的孩子，扮上妆以后，怎么就像换了个人，举止神采具有深刻的内容，像是在这世上活了很久，经历过无数的人事了。

商细蕊唱了一阵，程凤台理直气壮地看不懂听不懂，有点无聊，盯着台上的人微微笑，随口向旁边问道：“这唱的什么？”

盛子云早已经痴了。只要商细蕊一开腔，他便就痴了，敷衍地把台上的唱词两句并成一句给程凤台译下来。程凤台听着，忽然说：“怎么有这段？我记得上次看的时候，好像是没有的。”

盛子云说：“这是细蕊……是商老板和杜七一道改的。”

程凤台淡淡地说：“加的挺有意思。”

盛子云精神了：“我也觉得加得极好，这一段铺垫，人物血肉丰满了许多，愈加凸显出马嵬坡的凄哀了……”

程凤台早过了文艺浪漫的岁数，听到这些文学分析就腮帮子发酸，笑道：“丰满？杨贵妃是够丰满的了。”

盛子云剩下的高见顿时作废。他自认与程凤台这类市侩庸俗的商人话不投机半句多，进而生出一种曲高和寡的寂寞感。于是更把商细蕊奉为天人了。天上掉下来的人。为世人所不识，只有他识。