旁人插嘴道：“这出戏怎么没有听说过？”

范涟笑说：“蕊哥儿和宁九郎造出来的，只在过去的齐王府演过一回。”他又向商细蕊建议道：“蕊哥儿，不如再把杜七请来，保你的唱词万无一失。”

有人问：“这杜七是什么人，有那么了不得？”

众人都取笑他连杜七都不认得。程凤台旁听了许久，心说我也不认识什么杜七，什么人物强成这样，不认识他就算罪过了？问范涟：“到底谁啊？”

范涟解说道：“说起杜七，可是个人物了。杜明蓊杜探花的侄儿。杜明蓊当年奉西太后的谕旨给南府戏班填新词。一本二十八出的《风月关》，他两坛状元红下肚，笔走青苍一挥而就，深得老佛爷的心啊！老佛爷夸杜探花是‘场上之曲，本色当行’，都媲美关汉卿了！杜七是杜明蓊倾囊相授的亲侄子，那能耐就不肖说了吧！蕊哥儿——我也是好久没见七公子了。”

商细蕊歪头听着，范涟说的这些底细，他和杜七交情极厚的都不知道呢：“杜七爱上了一个唱戏的姑娘，追去法国了。”

此话一出，所有人都来了精神。

“胡闹嘛，他家里人肯定不答应！”

“什么时候的事？咱们都不知道！”

“那姑娘什么来历？唱戏的怎么跑到法国去做啥？”

旁边人急得推了一把商细蕊催他快说，商细蕊身子一歪，靠着了程凤台。程凤台闻见他衣襟上那一支红梅的冷香，笑了笑。

“有一天杜七一早来我家，和我说，他忽然发现梵阿玲的声音很美，可以给我配戏，他要去法国找她学……其余的我也不太知道了。”

众人还在猜想北平几时有过一个声音很美的叫做梵阿玲的女戏子。程凤台最先反应过来，忍笑对商细蕊说了一个英文单词，问他：“当时杜七说要找的，是不是这个？”

商细蕊点头：“是啊。”

然后范涟大笑起来，在场的摩登男女都大笑起来。商细蕊猜到自己说错话露了怯，羞得脸通红，低声问程凤台：“你们笑什么？梵姑娘怎么了？”

程凤台还是笑个不停：“那恐怕不是个姑娘。”

“是什么？”

程凤台想了想，不知道怎么同他说才好。商细蕊的眼里心里只有戏，神智不知落在哪朝哪代没有回来。他太落后于这个世界了，西方那些新奇趣巧的东西，他居然一无所闻。

“那个……”程凤台灵机一动，比划说：“那个是洋人的胡琴，不过是夹在脖子上拉的。”

“什么样儿的声音？”

“刚才花园里他们跳舞放的音乐，那个就是梵阿玲拉的。”

商细蕊回忆了一番，摇头说：“那个不好。弦太沉了，一点儿不敞亮，托不住嗓子。”他叹一口气：“杜七是白跑一趟了。”